Sesenta años | Estándar judío

La policía llegó a buscar a mi madre a medianoche.

Era septiembre de 1960, unos días antes de Yom Kipur, y poco después de que nuestra familia llegara a Jerusalén. Los agentes de policía llamaron a la puerta para despertar a mis padres y llevar a mi madre a la comisaría por una emergencia: recibió una llamada telefónica de Estados Unidos.

Este año conseguí que Bar Mitzwa y su familia vivieran en Israel durante seis meses. La madre de mi madre se está muriendo al otro lado del mundo en un hospital de Nueva York, y sus hermanos no tienen otra forma de contactarla. Hace sesenta años, no se podía hacer una llamada telefónica internacional directa a Israel y había muy pocos teléfonos en Jerusalén. No tenemos uno en nuestro apartamento de alquiler. Entonces mis tíos decidieron tratar de comunicarse con mi madre, llamaron a la comisaría de policía de Jerusalén. Los operadores internacionales tuvieron que esperar pacientemente mientras conectaban primero a Londres, luego de allí a Roma, luego a Chipre y de allí a Jerusalén. Esto tomó varias horas y durante ese tiempo tuvieron que sentarse en la cabina telefónica del hospital y turnarse. Si cuelgan, se pierde la conexión.

Reciba el boletín de noticias judío estándar por correo electrónico y nunca se pierda nuestros artículos principales

Cuando finalmente llegaron a la policía, el tío dijo que era un rabino en Estados Unidos y que necesitaba llamar a su hermana a casa por su madre moribunda. Entonces, a la medianoche, la simpática policía de Jerusalén vino cortésmente a recoger a mi madre y llevarla a la estación, en un carrito de arroz, para atender una llamada no deseada.

Hace sesenta años, mi madre murió y mi madre fue llamada de regreso por Shiva.

Israel estaba entonces lejos y era ajeno a los estadounidenses. Es un país subdesarrollado. Pero el sueño de mi padre era hacer este viaje a Israel para mi bar Mitzvá.

•

Mi difunto padre, era rabino, aunque no tenía púlpito, era maestro de escuela de la ciudad de Nueva York. Durante muchos años quiso descansar durante medio año y trasladar a la familia a Israel en los meses previos a mi bar Mitzvá en enero de 1961. Este no es un viaje fácil de planificar. En aquellos días, nadie que conocíamos iba a Israel, por lo que había muy poca gente que les dijera a mis padres qué esperar o adónde ir. Así que mis padres hicieron sus propios planes y resolvieron las cosas a medida que avanzaban.

Aunque todos estamos emocionados, no sabemos cuán diferente, y en cierto modo cuán difícil, será nuestra visita.

A los pocos días de nuestra llegada a Jerusalén, mis padres pasaron mucho tiempo buscando un lugar para vivir y escuelas para mí y mis dos hermanas, una mayor que yo y la otra menor.

El apartamento que encontraron estaba en un edificio nuevo y su apartamento se llamaba «Luxus» – un apartamento de lujo – porque tenía agua fría y caliente las 24 horas del día, no solo unas pocas horas por la mañana y por la noche. El edificio está ubicado en la calle Pinscar en el extremo sur de la ciudad. Pinscar es un camino de tierra llano sin árboles. Miramos desde nuestro balcón al campo abierto y más allá al valle. Temprano en la mañana, el pasaje nasal del Mujin musulmán se puede escuchar a través del valle, llamando a los fieles en la aldea de Abu Tor, Jordania, un país enemigo. (Hoy en día, la mayoría de la gente conoce la calle Pinscar como una dirección respetable en una calle arbolada, y Abu Tor es un barrio de Jerusalén de alto perfil).

Cuando mis padres aprendieron su camino, tuvimos muchos ajustes y cosas nuevas extrañas. Una de las primeras cosas que me conmovió fue la existencia cósmica del hebreo. Yo era educado en Yeshivá, así que hablaba y entendía la mayor parte del hebreo, pero en mi limitada experiencia en Nueva Jersey, solo los ortodoxos educados hablaban hebreo. Ahora, en Israel, me he encontrado con comerciantes, trabajadores, soldados, conductores de autobuses y mendigos que hablan hebreo. Me quedé estupefacto al conocer a judíos, cristianos y árabes seculares que hablaban hebreo mejor que yo. Los signos hebreos están por todas partes. En Estados Unidos, no veo letras hebreas en público fuera del Lower East Side de la ciudad de Nueva York. También está la novedad del Scrabble hebreo y Alphabet Pasta.

¡Y alimentos! Había algo llamado falafel, que los vendedores ambulantes vendían con una extraña barra de pan llamada tehina y hummus y pita. No hemos escuchado estas cosas en los Estados Unidos.

Pero algunas de las comidas familiares y las cosas que conocemos no son las que nos gustan como niños estadounidenses mimados. El atún enlatado tiene espinas. Hay crema en la parte superior de la botella de leche que no es suave. Y papel higiénico con textura de periódico por un lado y papel encerado por el otro. Muchos años después, con fastidio, no podíamos imaginar esas primeras semanas en las que mi madre trató de lidiar con esos niños mimados porque no nos gustaba o no estábamos acostumbrados.

Entonces, cuando mi madre de repente tuvo que regresar sola a los Estados Unidos por su madre Shiva, regresó a Israel y usó sus dos maletas asignadas para papel higiénico y suministros de emergencia de atún.

Mi madre era una ama de casa muy judía y tuvo que arreglárselas. Pero sí sé que los episodios ocasionales no son tan fáciles para ella. Cuando llegamos, no había tiendas de alimentos modernas ni supermercados; mientras estábamos allí, se construyó el primer supermercado moderno de Jerusalén, Supersol. Primero, tuve que comprar en un pequeño macollet‌ cerca de mi madre: un agujero estrecho en la pared. Recuerdo que se quejaba con mi papá de que en realidad no podía comprar; no examinaba los alimentos o los paquetes, no leía las etiquetas en hebreo y no trataba de averiguar qué era. Emocionada, explicó cómo había intentado comprar los huevos, pero todos estaban almacenados detrás del mostrador. Le preguntó al comerciante si eran buenos huevos y el anciano tomó uno y escupió, limpiando, «¡Huevos muy limpios!» Lloró con orgullo. Me acordé de su deleite el día que visité por primera vez su nuevo y reluciente supermercado Supersol.

En 1960, Jerusalén era una ciudad dividida, con una línea de alto el fuego de la Guerra de Independencia de 1948 que cruzaba las antiguas murallas entre la Ciudad Vieja y la «Ciudad Nueva» judía. Hay calles que terminan abruptamente en el muro de bloques de hormigón más alto. Por otro lado, no hay territorio jordano ni tierra de hombres, y el muro contra el fuego de francotiradores no interfirió, aún sobrevivió algunas veces. La Ciudad Vieja es inaccesible. El único camino desde la Ciudad Nueva de Jerusalén a la Ciudad Vieja era a través de un cruce llamado Puerta de Mandelbaum, que era utilizado principalmente por diplomáticos. Una de las actividades favoritas de los turistas judíos como mis padres era subir a las cimas de los edificios altos y luchar por vislumbrar la Ciudad Vieja y la Cúpula de la Roca. Los guías señalan que el Muro Occidental está frente a esa mezquita, si puede verlo. Una de las mejores vistas de las murallas de la Ciudad Vieja proviene del Hotel King David, donde se puede ver claramente la magnífica Torre de David. Hoy en día, las superautopistas atraviesan y atraviesan la vieja tierra de nadie.

Otra gran vista proviene del Monte Sion fuera de la muralla sur de la Ciudad Vieja. A menudo íbamos a la sinagoga en la tumba del rey David en Shabat. Este es un lugar muy especial porque es el lugar donde podemos llegar al Muro Occidental. Para llegar al monte Sion, cruzamos el molino de viento de Montfeire hacia un valle cerca de los barrios marginales de Yemin Moses (ahora uno de los principales barrios de lujo de la ciudad), y luego atravesamos el valle a través de un foso de estilo militar hasta el monte Sion. El francotirador está cubierto con bidones de aceite apilados dentro de un pie de tierra y en un lado para evitar incendios. Mientras sube al monte Sion desde el valle, el camino a la tumba de David está muy cerca de Jordania, un día vi a un soldado en un café a cuadros rojos con un rifle a no más de 20 pies de distancia. Era un legionario jordano que patrullaba al otro lado de la frontera enemiga. Es otro recordatorio aterrador de la delicada ubicación de la ciudad.

Toda la Ciudad Nueva es mucho más pequeña y más regional de lo que es hoy. Cuando mis hermanas y yo fuimos a la escuela, caminamos por el majestuoso barrio de Rechavia y pasamos por Beat Hanasi, la casa del presidente. No era un edificio señorial y, a menudo, sus puertas estaban abiertas. Más de una vez, los niños entramos, hablamos con los soldados amistosos que estaban allí e incluso entramos en el vestíbulo. En varias mañanas de Shabat, el presidente Itzak Ben Zwi celebró una reunión pública. Una vez mi padre me llevó allí y esperó para hablar con el Sr. Ben Zwi y me presentó. Bar Mitzvá de Israel Recuerdo que le dijo al presidente que fuimos a Israel para mi Bar Mitzwa durante el año, y el presidente quedó impresionado. Hace sesenta años, este fue un trabajo extraordinario.

Mis padres viajaban la mayor parte de sus días y solían ver cómo crece Jerusalén. Fueron a los límites exteriores de la ciudad para ver el nuevo y reluciente Hospital Hadassa, que estaba casi terminado. Reemplazará al antiguo Complejo Hospitalario Hadassa en el Monte Scopus, que quedó atrapado en el lado jordano de la Línea de Cesación del Fuego de 1948. Hoy tanto el antiguo complejo como el nuevo están bien ubicados en la ciudad de Jerusalén.

Antes de que Jerusalén se convirtiera en la ciudad moderna que conocemos hoy, era como una pequeña ciudad. Solo hay un semáforo en Jerusalén: en la intersección de la calle Jaffa y King George.

Si toma el autobús hasta el nuevo campus de la Universidad Hebrea, se encuentra en las afueras de la ciudad. Desde allí, fue un viaje largo y aterrador, creo que tres horas, hasta Tel Aviv, cruzando valles empinados a través de una carretera estrecha. Esta es la antigua carretera birmana, que fue excavada en secreto en las montañas en 1948 para romper el asedio de Jerusalén. Y Tel Aviv no se reconoce en comparación con la actualidad. Hay algunos coches, pero hay campos de naranjos por todas partes. Las famosas uvas naranjas de Jaffa tenían el tamaño y la piel verde gruesa cuando estaban maduras para la recolección. En los recorridos por Rehovat y Ashkelon, recogimos y pelamos algunas de las naranjas. Hoy en día, la mayoría de esos naranjos de Jaffa cubren el área urbana de Tel Aviv.

Nuestra familia hizo un recorrido por la isla durante las vacaciones de Janucá. Allí encontramos una playa rocosa abandonada fresca, ventosa y un pequeño pueblo de cuello azul en la distancia. Este es el fin del mundo. Hoy en día, el destino turístico reconocido internacionalmente no tiene resort ni hoteles. Otro viaje nos llevó al norte en un autobús local a Galilea; Otros pasajeros eran árabes y trabajadores del Kibutz. La anciana sentada a mi lado sostenía un pollo vivo en su regazo. Fue en ese viaje que vi a un hombre leyendo un periódico al lado con fotos de mi padre Richard Nixon y John Kennedy. Fue el día después de las elecciones presidenciales de 1960. Mi padre se inclinó hacia adelante y preguntó «¿Quién ganó?» Preguntó. El hombre respondió enérgicamente que era «un estadounidense».

Ese momento me resume lo lejos que ha llegado Estados Unidos de Israel en 1960. El lugar de Israel en el escenario mundial, antes de que el país alcanzara la madurez económica y política, antes de los teléfonos y televisores, las conexiones instantáneas a Internet, incluso la alta tecnología y las carreteras. Fue hace solo 60 años, pero hoy es difícil para nosotros, la mayoría de nosotros a menudo

Visitantes orgullosos del Israel moderno: para comprender cuán diferente, cuán duro y cuán solitario es Israel como una nación joven.

Me alegro de conocer Israel.

Barry A. Wadler es un abogado que creció en Teeneck y ahora vive En Fort Lee.